網絡直播這一年的火熱可謂“當紅炸子雞”，賺足了眼球。據不完全統計，直播的戰場里，已經有上千名玩家在其中捉對廝殺。

這里面，既有像YY和9158這樣從PC端轉戰而來的秀場玩家，也有像騰訊、微博和陌陌這樣自帶流量殺入戰局的巨頭，還有像映客、花椒這樣數量龐大的創業型公司。

一時間，網紅、明星、科技大佬、創業者全都中了直播的“毒”。但在這火爆背后，一個不容忽視的事實是，除了一些賺錢的頭部主播外，絕大多數草根主播還在為生計所困，為吸引觀眾注意求打賞，常常打出擦邊球博出位。

這一年，資本從熱捧到冷靜，關注度不斷提升的同時，直播行業不光彩的一面也屢屢被人提及，平臺、主播可能不同，但套路都是一樣的深。

色情擦邊球頻現

正如依靠“曖昧”因子成長起來的陌生人社交一樣，直播最初的人氣積攢大多也靠色情擦邊球。

從17直播涉黃遭下架、斗魚TV直播造娃娃、花椒主播劉可兒“閃現露點”、虎牙主播妃妃掉裙子……在撩撥挑逗人心方面，只有你想不到的，沒有主播做不到的，有的主播玩大了甚至將自己送進了監獄。

今年11月，網名“雪梨槍”的網絡女主播林某因伙同他人錄制淫穢視頻，在直播中吸引人氣，并借此牟利被網友舉報。31段大尺度淫穢視頻讓這名95后主播獲刑4年，被罰10萬元。

12月17日，中山警方偵辦了一起利用互聯網直播軟件傳播色情淫穢信息的案件。該軟件“LOLO直播”通過網絡直播進行淫穢表演，換取觀眾打賞，上線10日內便完成交易5萬宗，獲利達130萬元。

TechWeb搜索發現，在APP Store依然能搜到“LOLO直播”，但下載完成后，打開卻是其他直播平臺。搜索關鍵詞“直播”，首先出來的不是映客、花椒這樣的知名平臺，而是一些名為“制服直播”、“夜場直播”、“春宵直播”、“羞羞直播”、“夜蒲團直播”、“黑絲直播”的平臺。

這些App，不僅名字有隱晦的性暗示，在蘋果對它們的評級里，也都為17+，絕大多數都帶有“色情內容或裸露”、“褻瀆或低俗幽默”、“成人/性暗示題材”等內容。

打色情擦邊球盡管“吸粉”見效快，但并非長久之計。11月4日，國家網信辦發布了《互聯網直播服務管理規定》，對網絡直播平臺、主播和觀看者都做了要求，其中，網絡主播實行“實名制+黑名單”制度，對納入黑名單的主播禁止重新注冊賬號。

日前，全國“掃黃打非”辦公室在官方網站通報的“凈網2016”專項行動成果顯示，4月份以來，文化部查處“火貓TV”等26個網絡表演平臺，關閉嚴重違規表演房間4313間，解約嚴重違規網絡表演者1502人。“斗魚”、“映客”、“嘿秀”等10個直播淫穢色情信息內容的平臺被行政處罰。

“直播發于秀場，興于網紅，盛于明星，衰于廣告，毀于色情”是網上廣為流傳的段子，隨著監管趨嚴，不斷秀下限的主播們應有所收斂。

主播內訌揭出偽慈善

11月初一段視頻在網上流傳，視頻中兩名男子在快手直播平臺上直播做慈善，安排涼山州某村村民站成兩排，隨后直播給村民發錢，而在直播結束后，這些人又從村民手中把錢拿回來。事后，發錢男子承認，先發錢拍視頻，拍完后再收回來，確實是自己所為，目的是為了增加粉絲數和觀看量，讓“粉絲多刷禮物”。

經核實，視頻中發錢男子是快手直播中的一個主播“快手杰哥”，自己被曝出“假裝發錢”后，“快手杰哥”不甘示弱，又陸續曝出了“快手黑叔”、“山東梅姐”等不少“偽慈善”的內幕。“快手杰哥”還透露，面對受捐對象，做“慈善”的“志愿者”也都是怎么慘怎么弄。他在視頻中爆料稱，這些“愛心人士”往小孩臉上抹泥巴，突出他們的悲慘。

偽慈善事件爆發后，警方介入調查，相關人員被驅離涼山，涉事賬號永久封號，直播平臺被網信辦約談。

除了偽慈善事件之外，快手直播平臺出過不少“作妖”的直播，直播自己吃面包蟲、泥鰍、燈泡的“吃貨鳳姐”，自虐炸褲襠或者跳冰河的河北灤縣農民“二哥”，模仿社會人抽煙、喝酒、泡妞的八九歲肥胖小孩，甚至還有表演生吃死豬、生吃蛇、生吃蛆、生吃屎的十幾歲小孩“小勝”。這些自虐視頻有些還驚動了警方，但最后發現都是人為策劃，只為吸引關注。

快手被稱為是一款“農村包圍城市”的直播軟件，里面活躍著大量農民。都說“城市套路深，我要回農村”，殊不知農村也有坑，而且還挺深。

刷單刷榜成公開的秘密

在平臺發展之初，刷單、刷榜都是很常見的問題。TechWeb曾在《揭秘直播刷單生意經：1塊錢買2萬粉絲 平臺主動參與》一文中詳細解讀過直播平臺刷單的問題。有業內人士指出，直播平臺是通過算法為直播間匹配僵尸粉，一場直播中，有96%的用戶可能都是用于提升人氣的死粉。

在刷榜、刷流水的問題中，網紅經紀公司扮演著重要角色，這類公司通常與直播平臺有所合作，可以通過沖榜等方式，讓旗下主播占據平臺上的熱門位置。而在主播有真實禮物收入后，再與之分成。

直播平臺歸根結底還是一場流量游戲，刷單現象的瘋狂滋長牽動著多方利益。據獵云網創始人靳繼雷爆料，直播刷單實際上玩的是空手套白狼：網紅經紀公司大批量向直播平臺充值，獲得5折優惠，比如花2000萬充值4000萬，然后把4000萬虛擬貨幣都花在旗下網紅賬號，4000萬的收入同直播平臺55分成，自己又獲利2000萬。這樣經紀公司捧紅了網紅，網紅賬號收獲了大量流水，直播平臺也獲得大量流水可給VC一個體面數據，過程中誰也沒有付出成本。

但這種給主播刷禮物制造熱鬧的假象還是誤導了一些人，日前，一位14歲少年因打賞5名網絡游戲主播花光父母3萬元血汗錢的新聞刷爆網絡。還有的女粉絲甚至挪用360萬元公款打賞男主播。

挪用公款的女粉絲在解釋瘋狂刷禮物的原因時表示，“直播間里面都是在刷不同的禮物，然后你會不由自主地，互相攀比，那種氛圍造成的，就是你刷我也刷。”

直播平臺泡沫被戳破？

如今大大小小的直播平臺普遍存在的問題是內容同質化太過嚴重，鮮有能持續產出好內容和穩定盈利的平臺出現。隨著監管趨嚴，資本熱度冷卻，這些平臺將不得不面對被收購或倒掉的結局。

今年以來，愛鬧直播、網聚直播、趣直播、微播、凸凸TV、ulook要看直播、美瓜直播、貓耳直播等多個直播平臺已經無法登陸或宣布關閉，咖喱直播、熊抓直播被下架，meelive和逗播幾乎沒有活躍。這也引得不少業內人士感嘆：直播的泡沫要破了。

9月初，國家新聞出版廣電總局發布通知要求開展網絡視聽節目直播服務，必須持有《信息網絡傳播視聽節目許可證》，并對機構和個人主播設置了準入門檻，一方面是證書要求，另一方面是直播內容規范。而網絡直播平臺大部分處于無證狀態，沒有能力拿到許可證的都岌岌可危，亦如當年在監管之下的電視盒子。

千帆過后的直播可供參考的案例是2013年上千家團購網站之爭，如今就剩下美團，糯米兩個巨頭；2014年上千家的P2P金融平臺如今跑路的跑路，倒閉的倒閉；2015年上千家的O2O在年底已涌現了一大批死亡名單，2016年正當紅的直播也會走上同樣的路。

財經作家吳曉波曾在他的音頻節目中表示：“未來的半年，是中國數百家直播平臺最重要的時刻，今年冬天，對于那些做直播的公司來說，將會變得非常寒冷”。