我的家鄉(xiāng)是位于黑龍江省內(nèi)中俄邊界線上的一座小鎮(zhèn)興凱，它地處雞西密山市的東北，小鎮(zhèn)附近流淌著中俄界河烏蘇里江。千里冰封，萬里雪飄，對我們這的居民而言，是冬季的常態(tài)。

小鎮(zhèn)在2000年前后密集進(jìn)行了居民樓和道路改造后，已經(jīng)有十多年沒有容貌變化了。最大的變化，也只有賣烤冷面的門臉轉(zhuǎn)為賣麻辣燙，諸如此類。

與上一代人大都在附近的農(nóng)場、牧場、乳品廠上班不同，這一代不想繼續(xù)從事農(nóng)林牧副漁事業(yè)的年輕人，自外出上學(xué)、打工后，鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。

迎我回家的媽媽，戲稱這里是“老年城”。

月入30萬的主播和收入三千的小鎮(zhèn)居民

從我有記憶以來，就知道鎮(zhèn)里的人們大都依賴于土地、牧場、乳品廠、馬賽克磚廠這四個“大單位”。隨著上世紀(jì)90年代末馬賽克磚廠倒閉，鎮(zhèn)里的就業(yè)機(jī)會變得更加緊俏。當(dāng)時四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開小鎮(zhèn)，到外省去尋找工作機(jī)會。

二十年來，這里也確實(shí)沒再出現(xiàn)新的就業(yè)機(jī)遇。

家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是個縮影，整個中國東北版圖似乎都面臨著就業(yè)危機(jī)。互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域發(fā)展接近空白，移動互聯(lián)網(wǎng)、電子商務(wù)等新興業(yè)態(tài)嚴(yán)重滯后于全國。有數(shù)據(jù)顯示，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省分別是全國倒數(shù)第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則出現(xiàn)負(fù)增長，繼續(xù)墊底。

東北經(jīng)濟(jì)一路遇冷，曾經(jīng)GDP占到全國七八十的東三省，似乎還沒反應(yīng)過來就被互聯(lián)網(wǎng)時代所遺忘。

但這片被投資人和年輕人拋棄的土地，隨著“一人我飲酒醉”等直播現(xiàn)象級事件的出現(xiàn)，終于搭上了移動直播行業(yè)的東風(fēng)，甚至可以說是占領(lǐng)。

活躍在各大直播平臺的東北籍主播難以統(tǒng)計(jì)，但無可否認(rèn)他們正成為主播市場的中堅(jiān)力量，幾乎每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍。

東北籍的年輕人們，誰的朋友圈里沒有幾個從事直播行業(yè)的朋友?

認(rèn)識小安已經(jīng)15年，小學(xué)初識，初中被分到一個班級，四個女生相看甚合眼緣，脾氣秉性相輔相成，遂結(jié)為死黨。

2007年暑假，《快樂男聲》紅遍中國，我們每天早上四點(diǎn)半出門“晨練”，準(zhǔn)備以女團(tuán)的形式參加《超級女生》出道。當(dāng)然，這個夢想最終被扼殺，一是因?yàn)槲遗苷{(diào)，二是老師教育要以學(xué)業(yè)為重。

2015年知道小安當(dāng)上主播時，我們另外三個女生還在工作單位實(shí)習(xí)，覺得她一個人圓了我們四個的明星夢。

與復(fù)雜沉重的東北經(jīng)濟(jì)大背景相比，小安選擇當(dāng)主播的理由簡單明快——有粉絲，有錢賺，還可以唱喜歡的歌，何樂不為?

從來瘋直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已經(jīng)換了三個直播平臺。目前，小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲，日均一千左右粉絲在線。

“賺得最多的一個月收入30萬，少的時候2萬左右。”小安說。

這在剛進(jìn)入社會的同齡人眼里，是個望塵莫及的收入。小安也因此成為了我們這屆同學(xué)里最快“奔小康”的一個。這兩年，常住人口不足兩萬、居民工資水平只有三千元的小鎮(zhèn)，從事主播行業(yè)的年輕人越來越多，似乎成了新的就業(yè)機(jī)會。

東北大貂和外人的白眼

今年一月中旬，小安穿著自己買的貂，開著剛買的車，包著給父母的大紅包，從哈爾濱回家過年。

為了這一天，她放棄了自己所有的假期。

作為一個職業(yè)主播，小安給自己確定一天六小時的直播時間。早上9:00-12：00，晚上17:00-20:00，再加上化妝和調(diào)試樂器的時間，這兩年基本沒按點(diǎn)吃過飯。

像春節(jié)這種節(jié)假日，直播平臺內(nèi)流量會有所上升，小安不會放過這樣的機(jī)會，她的經(jīng)紀(jì)公司也不會允許。從2015年夏天開始做主播后，小安就沒有給自己放過假。“想做好就不能休息。”小安說。

今年是小安與所屬經(jīng)紀(jì)公司簽約的第三年，公司幫助她宣傳推廣直播間，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月從她收入中抽成20%。依賴這份歸屬感，小安從沒有自己單干的想法。

除了高壓的工作時間，年輕的主播們還要承擔(dān)來自社會的“白眼”。

飯飯住在沈陽，去年6月開始在映客上直播自己的生活狀態(tài)，有時唱歌，有時聊家常，還做過旅游直播。飯飯并非職業(yè)主播，有一份在物業(yè)的工作，一周閑暇的時候大概會播一到兩次，賺些外塊。

“其實(shí)周圍的朋友兩年前就安利我去當(dāng)主播，當(dāng)時我到直播間看了一下，很多充當(dāng)?shù)亩际巧缃恍箞鏊舜苏f話太隨意，當(dāng)時去當(dāng)主播這件事給人的印象很不好。”飯飯說。

小安曾經(jīng)也因?yàn)樽约旱倪@份職業(yè)受到很多偏見，直到去年年底才敢告訴父母自己真正的職業(yè)。現(xiàn)在，小安的爸爸媽媽想女兒的時候，偶爾會到女兒的直播間里看看她。

直播環(huán)境在逐漸改善，但仍存在漏洞。

最近，小安發(fā)現(xiàn)有人冒充自己去跟粉絲私聊，借機(jī)騙錢，有的粉絲最多被騙了5000多塊錢。

“騙子瞄上這些經(jīng)常給我打賞的粉絲，用我的頭像和語氣去找他們聊天，然后就借錢，或者拿出一個冒充我的微信號碼讓他們花錢購買。”小安說道。

事情發(fā)生后，小安也沒讓這些騙子好過。

“每次上線直播的時候我都再三重復(fù)自己的微信不會添加粉絲，警告大家不要受騙。也搜集了一些證據(jù)，想抓住這個騙子。”

在小安看來，這些歪門邪道影響了主播群體的聲譽(yù)，小安想堂堂正正的靠自己的真本事賺錢。

為什么是東北人愛做主播?

錢，是東北年輕人熱衷于直播的最重要原因之一。

小安得到打賞最多的一次是在來瘋直播“搶周星”的時候，這讓她嘗到了做直播的甜頭。

所謂的周星評選就是根據(jù)主播收獲的打賞禮物進(jìn)行排名。“那段時間我的粉絲為了捧我做周星，有的人一天打賞了我超過10萬塊錢。”小安說。

飯飯也對自己得到的最高一次打賞記憶深刻。直播間里有時會出現(xiàn)許多不入流的言語，飯飯一般不予以計(jì)較，但有一次一個觀眾的留言太過下流難聽，性格直率潑辣的飯飯忍不下這口氣，和對方對罵起來，且始終處于上風(fēng)位置。“就在對罵的時候有人打賞我了513塊錢。”

相比之下，東北三省居民人均可支配收入低太多了。只有遼寧省略高于全國平均水平，黑龍江和吉林省都低于全國平均水平。

家鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的乳品廠是當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱之一，一有經(jīng)營變動和人事調(diào)整都會牽扯鎮(zhèn)上很多人的生存問題，他們的平均工資不到三千元，但足以養(yǎng)家糊口?？上攵?，一個普通主播的收入在一、二線城市或許生存困難，但到三四線城市卻可以過上不錯的生活。

其次，是東北人多元的坦誠直率性格決定的。

“東北姑娘大多開朗、能嘮、表現(xiàn)力強(qiáng)、會打扮，最重要的是心態(tài)好，這些因素夾雜在一起，幫助我們在直播圈快速受到歡迎。”飯飯說。

從每年春節(jié)就會刷屏的東北小品來看，東北人極擅長打開話匣子。抖包袱、講段子、耍機(jī)靈，以脫口秀模式來吸引粉絲，甚至創(chuàng)建聊天直播室，都是東北主播們所擅長的。

但是本質(zhì)上，他們并未掌握這個市場的話語權(quán)和游戲規(guī)則。

人才、資本、創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)機(jī)制的匱乏，依然制約著東北移動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

小安有時也在思考自己未來的出路。

2016年資本裹挾下的直播行業(yè)強(qiáng)勢發(fā)展，號稱擁有千億的市場份額，甚至推動著視頻新媒體行業(yè)邁入爆發(fā)階段。另一邊由于競爭壓力增大、政策趨嚴(yán)、虧損嚴(yán)重、融資變難，“百團(tuán)大戰(zhàn)”之后隨時可能面臨“生死劫”。

比起瘋狂的行業(yè)，擺在小安們面前的問題是，主播這條路還能走多久。