當春節鞭炮聲為逝去的舊年畫上休止符的時候，尋常的百姓習慣給自家算一筆賬、做一個總結：這一年里，我付出了什么；這一年里，我又得到了什么。一個個普通家庭賬本上的涂涂寫寫，連聚起來，就變成了宏觀經濟脈動的節奏器。


新京報記者深入全國各地，采訪了農民、工人、小老板、網紅、創業者等多個群體，聽他們講述自己過去一年中平常或不平常的故事，讓他們算一算自己打拼一年的“賬單”。

“今天直播到此結束，希望大家新年快樂！”2月1日晚上12點，面對攝像頭，主播李夢茹微笑著向電腦另一端的粉絲揮了揮手，俏皮地做了個飛吻后，將攝像頭關閉。

“明顯感覺人數少了，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了。”李夢茹說。在直播監管新政出臺后，自己的工作時間已從原來的6小時以內增長到10個小時，收入則從3萬元縮水至1.7萬元。

2016年，網絡直播規模一路高漲。據調查顯示，2016年國內直播平臺數量已近300家，除孕育出歡聚時代、9158兩家上市公司外，斗魚和映客也已躋身獨角獸行列。據方正證券預測，2020年網絡直播市場規模將達到600億。

平臺的增多、零門檻的入行標準，讓無數網民踏入聚光燈中心，成為了擁有大批粉絲的“網紅”主播。

2016年11月，監管部門對直播平臺推出“雙實名”資質規定，隨著競爭的日趨激烈，以及監管逐步趨嚴，“網紅”們在簡易的入行標準背后，也在被迫接受“加班”和“收入縮水”的挑戰。

【初入行者鄧琳】

百萬薪酬只是夢想，無“背景”另辟蹊徑

2016年8月，從公司辭職的鄧琳和兩位朋友籌資30萬元，在重慶江北區開了家火鍋店。在“主播身家過百萬”等網絡消息誘惑下，鄧琳動起了當視頻主播的念頭。

她在YY平臺上注冊了賬號，并在朋友圈中大肆宣傳，希望周邊好友能支持捧場。但在第一次開播的數小時內，房間里除了受邀而來的朋友外，僅有寥寥數個游客，沒有任何喝彩和打賞。

在這個人人皆主播的時代，很少有主播靠單打獨斗成名的案例，成名的主播背后幾乎都有平臺支持，由平臺負責制造話題、招攬粉絲，進而提升知名度。

鄧琳同樣深知簽約的重要性。她曾向多家直播平臺發出希望簽約的自薦信，但無一不石沉大海。“這就是一種蝴蝶效應。”主播若沒有平臺包裝，等同于沒有露出機會，意味著缺乏粉絲和打賞。

事實上，大多數主播在入行后發現，所謂“月入百萬”，只是一個美麗的夢想。國內知名網紅孵化器經紀公司九魚傳媒CEO李旭在接受媒體采訪時稱，月入百萬的主播只是極端案例，普通主播收入水分頗大，如果哪個主播聲稱月入10余萬，基本都是假的。

現實的殘酷讓鄧琳意識到，如今越來越同質化的主播模式中，新入行者根本沒有任何能力和知名主播競爭，更不敢去其他主播房間發廣告拉人，“平臺管控得很嚴，如果你去其他房間拉人，下場只能是被強制銷號。”

鄧琳不得不“另辟蹊徑”。2016年11月，鄧琳約上幾個女性朋友，在自家火鍋店開起了直播。

為了吸引粉絲關注，她將房間起名為“美女陪你吃火鍋”。在直播過程中，除了不斷向進入房間的粉絲打招呼外，還不斷將鏡頭推送到自家特色菜品面前，為火鍋店做起宣傳推廣。2個小時的直播里，吸引了數百名粉絲圍觀。更有人紛紛留言咨詢火鍋店位置。

如今的鄧琳早已不再留戀在房間內唱歌跳舞的傳統直播方式。通過每周固定1、2次的火鍋直播，她的火鍋店每個月都穩定有了一二百位從網絡導流而來的顧客，這意味著火鍋店每個月將多出八九千元的收入來。

【離開者張月】

高峰時日入八千，成名必須帶點“顏色”

國內主播從業者中，張月算得上是“前輩”。2012年，視頻直播網站9158憑借美女經濟一路高歌，年營收首次達到10億元時，張月正是其中一員。

在幾年前，網絡直播還沒有被外界廣泛接受，由于長相甜美，張月迅速在9158平臺走紅。不到1個月時間，粉絲數飆漲到20萬人，最高峰時，一天就收到約合人民幣七八千元的禮物。

粉絲的打賞意味著收入的變現，不少主播為了得到更多禮物，演出時都會帶點露骨的挑逗動作，挑起粉絲獵艷心態，進而慷慨解囊。一時間，視頻主播和“情色”幾乎畫上等號。

盡管張月堅持認為粉絲捧場只是“愛慕”心態，但不可否認的是，每當她在攝像頭面前稍微做出一些性感誘惑的動作，粉絲反應總會格外熱烈，所得到的禮物也比平時來得更多。

在張月的印象中，盡管這種演出方式讓直播平臺和主播賺得盆滿缽滿，但也敗壞了行業風氣。從2013年開始，不斷有同行因為涉嫌情色表演被抓的消息傳到張月耳中。

2016年4月，全國“掃黃打非”辦公室通報了一批網絡直播平臺涉“黃”案件，包括映客、花椒、秒拍、小咖秀等一批網站涉嫌傳播淫穢色情信息被查處。

為了自證清白，幾乎所有直播平臺都掛出“杜絕情色直播”等公告，平臺負責人甚至在每個房間派專人駐守監督。

張月第一次考慮起自己的“職業未來”，并在2013年退出了直播行業，在一家企業找到了工作，回歸“朝九晚五”的生活。

“老實直播的話，粉絲逐漸減少，收入大幅下滑；但如果頂風作案，很可能被‘嚴打’。另一方面，直播行業越發趨于‘低齡化’。年輕漂亮的往往更受歡迎。”張月說。

【行業現狀】

監管來了，當紅主播3萬月薪縮至1.7萬

2016年5月，初入直播行業的李夢茹被上海一家直播平臺看中并簽約，成為“專職”主播。

按照合同，平臺將李夢茹包裝成“明星主播”，除了首頁推送外，還在微博、微信公眾號等社交平臺大力推廣；李夢茹則必須每月按28天工作日計算，每晚8點至12點進行直播，為粉絲表演唱歌、跳舞等才藝。短短一個月時間，李夢茹所在的房間就有近2萬固定粉絲。那個月，李夢茹到手工資4萬元，超過平臺絕大多數主播。

2016年11月，國家網信辦發布《互聯網直播服務管理規定》，明令“平臺需要牌照，主播需要實名”的“雙資質”規定。要求對用戶進行手機號碼等實名認證，對互聯網直播發布者需進行身份證件、營業執照、組織機構代碼等認證登記。

在新政的沖擊下，李夢茹所在的平臺轉型為網紅經紀公司，旗下藝人由公司包裝后，于2017年1月被推送到另一家更大的直播平臺。在這里，不少原本跟隨李夢茹的粉絲被其他知名主播吸引，“明顯感覺人數少了，很多老粉絲來的頻率也沒以前高了。”李夢茹說。

粉絲的流失意味著禮物的減少，此外盈利模式從以前李夢茹和老東家分成，變為如今新平臺、老東家和她三方分成。2017年1月，她的到手收入只有1.7萬元，相對此前平均每個月3萬元，下滑了1/3。

為了能彌補損失，李夢茹不得不“加時”直播，并鎖定在了午夜檔。

所謂午夜檔，即晚上12點后，不少人氣主播結束工作，數十萬觀眾就分流至其他小主播房間。此時，奮戰在午夜檔的主播們，有一定幾率被這幾萬大軍砸中。

在鎖定午夜檔后，以往她每次直播時間通常只在6小時以內，而如今則增加到了10個小時，從下午6點一直到凌晨四五點。“太累了，但沒辦法，只能希望在這些沒有大主播的時間段里，能拉攏一些粉絲。”

但讓李夢茹害怕的是，粉絲在夜里的“荷爾蒙”比白天更為強烈。那段時間里，不少白天里不太會出現的侮辱性詞語往往充斥在電腦屏幕下方，更有粉絲私信她，希望能發生“進一步”的關系，否則將不再送禮。李夢茹頗為無奈。

除此之外，新政要求“實名”的規定也讓李夢茹無奈，此前她一直不敢向家里人說自己的職業，怕有所誤解。但一旦實名制的話，難免會出現信息泄露的情況，如何向家人解釋，成為她頭疼的問題。

【背景】

九成主播每年獲“打賞”不到5萬

粉絲的“打賞”究竟能為主播貢獻多少收入？

2015年3月，直播平臺六間房被宋城演藝以26億元的價格收購。彼時宋城演藝曾在收購案中公布數據稱，2014年，共有12031名主播通過六間房平臺獲得了粉絲的禮物兌點，其中，兌點金額超過10萬元以上的主播人數為338人，約占主播總人數的2.8%。兌點金額在5萬元以下的主播人數達到了11368人，占主播總人數的94.5%。

在2013年，六間房共有7297名主播獲得了粉絲的禮物兌點，其中，兌點金額超過10萬元以上的主播有182人，約占主播總人數的2.4%。

在直播行業資深人士信婉看來，當前平臺對主播的依賴必須要改變。“現在的直播行業，主播身價越來越高，特別是游戲主播，部分身價已經超過2000萬元，比一些一線明星還高。盡管這些直播因為所自帶的流量相當巨大，讓平臺舍得花錢買人，所以經常聽到某某平臺巨資簽約某主播，但很可能導致直播平臺壓力過大，一旦主播簽約期到了，跳槽的話，對平臺損害極為巨大。”

“只靠‘臉’吃飯，肯定不會長久。必須要創新。”信婉認為，如今平臺更應該傾向于引導經紀公司和主播不斷創新直播形式、制作直播內容，將直播發展為長久性的IP資源。

新京報記者了解到，新政出臺后，各大直播平臺開始清理違規情況，據新華網2月6日報道，目前，3萬多個違規賬號和近9萬間直播間已被“封殺”，網絡直播行業面臨著新一輪洗牌重組。