我的家鄉是位于黑龍江省內中俄邊界線上的一座小鎮興凱，它地處雞西密山市的東北，小鎮附近流淌著中俄界河烏蘇里江。千里冰封，萬里雪飄，對我們這的居民而言，是冬季的常態。


小鎮在2000年前后密集進行了居民樓和道路改造后，已經有十多年沒有容貌變化了。最大的變化，也只有賣烤冷面的門臉轉為賣麻辣燙，諸如此類。

與上一代人大都在附近的農場、牧場、乳品廠上班不同，這一代不想繼續從事農林牧副漁事業的年輕人，自外出上學、打工后，鮮少回到這里忍受黑龍江冬季的雪窖冰天。

迎我回家的媽媽，戲稱這里是“老年城”。

月入30萬的主播和收入三千的小鎮居民

從我有記憶以來，就知道鎮里的人們大都依賴于土地、牧場、乳品廠、馬賽克磚廠這四個“大單位”。隨著上世紀90年代末馬賽克磚廠倒閉，鎮里的就業機會變得更加緊俏。當時四姨一家和鄰居家的叔叔都選擇了離開小鎮，到外省去尋找工作機會。

二十年來，這里也確實沒再出現新的就業機遇。

家鄉小鎮是個縮影，整個中國東北版圖似乎都面臨著就業危機。互聯網領域發展接近空白，移動互聯網、電子商務等新興業態嚴重滯后于全國。有數據顯示，2015年東三省的GDP增速在全國墊底，遼黑吉三省分別是全國倒數第一、第三和第四，而在2016年第一季度中，遼寧省GDP則出現負增長，繼續墊底。

東北經濟一路遇冷，曾經GDP占到全國七八十的東三省，似乎還沒反應過來就被互聯網時代所遺忘。

但這片被投資人和年輕人拋棄的土地，隨著“一人我飲酒醉”等直播現象級事件的出現，終于搭上了移動直播行業的東風，甚至可以說是占領。

活躍在各大直播平臺的東北籍主播難以統計，但無可否認他們正成為主播市場的中堅力量，幾乎每家平臺排名前二十的主播里都有一半為東北籍。

東北籍的年輕人們，誰的朋友圈里沒有幾個從事直播行業的朋友?

認識小安已經15年，小學初識，初中被分到一個班級，四個女生相看甚合眼緣，脾氣秉性相輔相成，遂結為死黨。

2007年暑假，《快樂男聲》紅遍中國，我們每天早上四點半出門“晨練”，準備以女團的形式參加《超級女生》出道。當然，這個夢想最終被扼殺，一是因為我跑調，二是老師教育要以學業為重。

2015年知道小安當上主播時，我們另外三個女生還在工作單位實習，覺得她一個人圓了我們四個的明星夢。

與復雜沉重的東北經濟大背景相比，小安選擇當主播的理由簡單明快——有粉絲，有錢賺，還可以唱喜歡的歌，何樂不為?

從來瘋直播，到奇秀直播，再到如今的陌陌直播，小安已經換了三個直播平臺。目前，小安的陌陌直播間擁有8萬粉絲，日均一千左右粉絲在線。

“賺得最多的一個月收入30萬，少的時候2萬左右。”小安說。

這在剛進入社會的同齡人眼里，是個望塵莫及的收入。小安也因此成為了我們這屆同學里最快“奔小康”的一個。這兩年，常住人口不足兩萬、居民工資水平只有三千元的小鎮，從事主播行業的年輕人越來越多，似乎成了新的就業機會。

東北大貂和外人的白眼

今年一月中旬，小安穿著自己買的貂，開著剛買的車，包著給父母的大紅包，從哈爾濱回家過年。

為了這一天，她放棄了自己所有的假期。

作為一個職業主播，小安給自己確定一天六小時的直播時間。早上9:00-12：00，晚上17:00-20:00，再加上化妝和調試樂器的時間，這兩年基本沒按點吃過飯。

像春節這種節假日，直播平臺內流量會有所上升，小安不會放過這樣的機會，她的經紀公司也不會允許。從2015年夏天開始做主播后，小安就沒有給自己放過假。“想做好就不能休息。”小安說。

今年是小安與所屬經紀公司簽約的第三年，公司幫助她宣傳推廣直播間，并提供一定的底薪和福利保障，前提是每月從她收入中抽成20%。依賴這份歸屬感，小安從沒有自己單干的想法。

除了高壓的工作時間，年輕的主播們還要承擔來自社會的“白眼”。

飯飯住在沈陽，去年6月開始在映客上直播自己的生活狀態，有時唱歌，有時聊家常，還做過旅游直播。飯飯并非職業主播，有一份在物業的工作，一周閑暇的時候大概會播一到兩次，賺些外塊。

“其實周圍的朋友兩年前就安利我去當主播，當時我到直播間看了一下，很多充當的都是社交宣泄場所，彼此說話太隨意，當時去當主播這件事給人的印象很不好。”飯飯說。

小安曾經也因為自己的這份職業受到很多偏見，直到去年年底才敢告訴父母自己真正的職業。現在，小安的爸爸媽媽想女兒的時候，偶爾會到女兒的直播間里看看她。

直播環境在逐漸改善，但仍存在漏洞。

最近，小安發現有人冒充自己去跟粉絲私聊，借機騙錢，有的粉絲最多被騙了5000多塊錢。

“騙子瞄上這些經常給我打賞的粉絲，用我的頭像和語氣去找他們聊天，然后就借錢，或者拿出一個冒充我的微信號碼讓他們花錢購買。”小安說道。

事情發生后，小安也沒讓這些騙子好過。

“每次上線直播的時候我都再三重復自己的微信不會添加粉絲，警告大家不要受騙。也搜集了一些證據，想抓住這個騙子。”

在小安看來，這些歪門邪道影響了主播群體的聲譽，小安想堂堂正正的靠自己的真本事賺錢。

為什么是東北人愛做主播?

錢，是東北年輕人熱衷于直播的最重要原因之一。

小安得到打賞最多的一次是在來瘋直播“搶周星”的時候，這讓她嘗到了做直播的甜頭。

所謂的周星評選就是根據主播收獲的打賞禮物進行排名。“那段時間我的粉絲為了捧我做周星，有的人一天打賞了我超過10萬塊錢。”小安說。

飯飯也對自己得到的最高一次打賞記憶深刻。直播間里有時會出現許多不入流的言語，飯飯一般不予以計較，但有一次一個觀眾的留言太過下流難聽，性格直率潑辣的飯飯忍不下這口氣，和對方對罵起來，且始終處于上風位置。“就在對罵的時候有人打賞我了513塊錢。”

相比之下，東北三省居民人均可支配收入低太多了。只有遼寧省略高于全國平均水平，黑龍江和吉林省都低于全國平均水平。

家鄉鎮里的乳品廠是當地的經濟支柱之一，一有經營變動和人事調整都會牽扯鎮上很多人的生存問題，他們的平均工資不到三千元，但足以養家糊口。可想而知，一個普通主播的收入在一、二線城市或許生存困難，但到三四線城市卻可以過上不錯的生活。

其次，是東北人多元的坦誠直率性格決定的。

“東北姑娘大多開朗、能嘮、表現力強、會打扮，最重要的是心態好，這些因素夾雜在一起，幫助我們在直播圈快速受到歡迎。”飯飯說。

從每年春節就會刷屏的東北小品來看，東北人極擅長打開話匣子。抖包袱、講段子、耍機靈，以脫口秀模式來吸引粉絲，甚至創建聊天直播室，都是東北主播們所擅長的。

但是本質上，他們并未掌握這個市場的話語權和游戲規則。

人才、資本、創新、創業機制的匱乏，依然制約著東北移動互聯網產業的發展。

小安有時也在思考自己未來的出路。

2016年資本裹挾下的直播行業強勢發展，號稱擁有千億的市場份額，甚至推動著視頻新媒體行業邁入爆發階段。另一邊由于競爭壓力增大、政策趨嚴、虧損嚴重、融資變難，“百團大戰”之后隨時可能面臨“生死劫”。

比起瘋狂的行業，擺在小安們面前的問題是，主播這條路還能走多久。